O subtítulo desse livro contém duas subversões cronológicas relacionadas à apreensão semântica dos dois substantivos escolhidos pelo autor para nomeá-lo e, ao mesmo tempo, pontuar sua ampla, embasada e perspicaz investigação sobre a experiência psicanalítica. De um lado, Sigmund Freud, criador da psicanálise, nem sempre foi pioneiro na elaboração conceitual decorrente dos obstáculos clínicos enfrentados pelos analistas, embora não se tenha furtado de retomar contribuições originais de seus discípulos para fazer avançar a própria teoria. De outro, foi preciso que analistas de gerações posteriores, em particular Jacques Lacan, visitassem o arquivo e a memória dos textos que fundaram a psicanálise, para que contribuições importantes e criativas, entre as quais as de Sándor Ferenczi, recuperassem ou mesmo tivessem amplificado o seu devido valor. Os cinco textos aqui reunidos por Joel Birman, escritos ao longo das três últimas décadas, são um excelente exemplo de como a história, ao ser criticamente examinada em diferentes temporalidades, pode acolher variações e modulações que a fazem avançar simultaneamente para frente e para trás. Não por acaso, as repetições e superposições que se encontram nesses textos originalmente produzidos em diferentes contextos e retrabalhados para o seu convívio deixam ver que a distância, o enquadramento, o foco e a profundidade do olhar são parte essencial do que se tornam a memória e a narrativa de todos e de cada um de nós.